암록이라 굶어 죽진 않는다는 웨딩 기사의 겨울 통장

이번 달 셋째 주 일요일에 도경이는 하루에 본식 두 건을 찍고 저희 집에 들렀다가, 카메라 가방을 끌어안은 채 소파에서 그대로 잠들었어요. 두 시간쯤 자고 일어나더니 물부터 찾고는 휴대폰을 저한테 내밀더라고요. 사주 앱 화면이었는데, 자기 명식에 암록이 있고 암록은 숨은 복이라 위기 때마다 누가 도와준다는 풀이가 떠 있었어요. "형, 나 이거 있대. 굶어 죽진 않는 팔자래. 그러니까 올겨울도 어떻게든 돼." 그 말을 듣는데 웃음이 안 나왔던 건, 도경이가 지난 일곱 겨울을 실제로 어떻게 넘겼는지 제가 다 봤기 때문이에요.

도경이는 스물다섯에 웨딩 영상 일을 시작했는데, 결혼식은 봄과 가을에 몰리니까 4월부터 10월까지는 주말마다 두세 건을 찍고 평일엔 밤새 편집을 해요. 그러다 11월이 되면 예약이 뚝 끊기고, 잔고가 30만 원 아래로 내려가는 게 거의 해마다 같은 순서였어요. 그런데 이상하게도 그쯤이면 꼭 뭔가가 들어왔어요. 한 해는 돌잔치 촬영 업체 사장님이 겨울 내내 일을 몰아줬고, 한 해는 예전 신랑이 회사 송년회 영상을 맡겼고, 작년에는 이모가 아무 말 없이 도경이 카드값 140만 원을 갚아 두셨더라고요. 저는 그걸 운이 좋거나 도경이가 사람한테 잘해서 그런 거라고만 생각했는데, 암록이라는 말을 듣고 나니 명식을 직접 뽑아 보고 싶어졌어요.

제가 도경이를 보면서 늘 걸렸던 건 돈보다 몸이었어요. 시즌 내내 하루 네 시간을 자다가 11월 첫 주가 되면 꼭 몸살로 사흘을 누워 있었거든요. 도경이는 휴대폰 배터리가 1%가 돼야 충전기를 찾는 사람처럼 살았는데, 그 1%에서 누군가 매번 충전기를 꽂아 주니까 자기가 그렇게 산다는 걸 모르고 있었던 거죠. 그래서 그 충전기가 어디서 오는지 명식에서 확인해 보기로 했어요.

도경이는 1994년 11월 14일 오전 10시 20분에 서울에서 태어났고, 엔진으로 뽑은 명식은 갑술년, 을해월, 갑진일, 기사시예요. 태어난 날의 글자가 갑목이니까 도경이는 큰 나무에 해당하는 사람이에요. 사주에서 녹은 원래 옛날 관리가 받던 녹봉, 그러니까 내가 내 힘으로 받는 월급 같은 자리를 말하는데, 갑목에게 그 녹은 호랑이 글자예요. 암록은 이 호랑이와 짝을 맺는 글자를 가리키고, 갑목에게는 그게 돼지예요. 보통은 숨은 귀인이 있는 팔자, 굶어 죽지는 않는 팔자라고 알려져 있는데, 저는 이름 그대로 읽는 게 맞다고 봐요. 내 손으로 받는 녹이 아니라 짝을 통해 들어오는 녹이라서, 남의 손을 거쳐 조용히 들어오고 내 몫이 비었을 때 더 잘 보인다는 뜻이에요.

도경이 명식에서 그 돼지는 태어난 달 자리에 앉아 있어요. 그런데 갑목에게 돼지는 편인이라는 자리에 해당하고, 편인은 나를 먹이고 챙겨 주는 쪽, 어머니나 나를 아끼는 어른처럼 예상 밖에서 손을 내미는 힘이에요. 그러고 보니 일곱 겨울을 살린 사람들이 다 그랬어요. 돌잔치 업체 사장님은 도경이를 조카처럼 부르는 분이고, 카드값을 갚은 건 이모였으니까요. 반대로 여덟 글자를 다 훑어봐도 도경이 자신의 녹인 호랑이는 한 글자도 없었어요. 내 이름으로 받는 월급 자리는 비어 있고, 남이 채워 주는 자리만 있는 명식이었던 거죠.

여기까지 읽고 저는 도경이한테 "그럼 넌 원래 남이 먹여 살리는 팔자네" 하고 웃었는데, 대운표를 내려 보다가 말이 막혔어요. 대운은 십 년마다 바뀌는 큰 흐름인데, 도경이는 2022년 여름부터 무인 대운에 들어와 있었거든요. 원래 명식에 없던 호랑이, 그러니까 자기 녹이 대운으로 들어와 2032년까지 앉아 있는 거예요. 게다가 호랑이와 돼지는 서로 짝이니까, 지금 십 년은 숨은 녹과 자기 녹이 처음으로 붙어 있는 때예요. 남이 채워 주던 자리를 자기 이름으로 바꿀 수 있는 때가 이미 4년째 와 있는데, 도경이는 그걸 여전히 바닥까지 기다렸다가 구조받는 데 쓰고 있었어요.

그래서 저는 날짜로 말해 줬어요. 올해 11월 7일 저녁 입동부터 12월 7일 대설 전까지는 기해월이라 돼지가 한 번 더 들어오는 달이고, 저는 올겨울에도 누가 도경이한테 일을 줄 거라고 봐요. 다만 그 도움을 또 겨울 버티는 돈으로만 쓰면 남은 대운 여섯 해를 똑같이 1%에서 1%로 넘기게 될 거예요. 그 달에 돌잔치 사장님이 연락해 오면 땜빵 촬영만 받지 말고 내년 한 해 달마다 고정으로 찍는 계약을 먼저 꺼내라고 했어요. 그리고 2027년 2월 4일 오전 입춘부터 3월 6일 경칩 전까지는 임인월, 호랑이가 달로 한 번 더 겹치는 때라서 그 계약서에 도장을 찍기에 제일 좋은 달이에요. 사장님이 그 제안을 받아 줄지는 사주가 알려 주지 않아요. 하지만 누가 먼저 꺼내야 하는지는 명식에 나와 있고, 지난 일곱 해 동안 도경이는 한 번도 먼저 꺼낸 적이 없었어요.

도경이는 한참 대운표를 들여다보다가 휴대폰으로 사장님 대화창을 열었어요. "사장님, 내년에는 달마다" 까지 쳐 놓고 손을 멈추더니, 11월에 보내겠다며 화면을 끄고 다시 소파에 누웠어요. 저는 그 문장을 지우지 않고 남겨 둔 게 마음에 들었어요. 다음 날 아침 도경이는 제 집 현관에서 신발을 신다가, 올해는 11월 첫 주에 몸살 나기 전에 사흘을 먼저 쉬겠다고 하더라고요.