유명인 이야기

축구 중계 카메라는 늘 골을 넣거나 화려한 개인기로 수비를 제치는 선수를 따라가지만, 실제 경기의 승패는 공이 없는 빈 공간에서 먼저 갈리곤 해요. 박지성의 공개된 세 기둥을 살펴보면 흔히 말하는 자기희생이라는 미담보다, 경기장 전체의 빈자리를 읽고 팀이 이기는 길을 직접 만들어 내는 날카로운 역할 감각이 또렷하게 보이거든요.

한 번의 멋진 골은 타고난 감각으로 설명할 수 있어도, 리그가 바뀌고 동료와 수비 전술이 완전히 달라진 뒤에도 제 기량을 그대로 꺼내는 일은 재능만으로 되지 않아요. 공개된 손흥민의 세 기둥을 들여다보면 흔히 말하는 천부적인 골잡이라는 수식어보다, 배운 기술을 몸에 새겨 어떤 압박 속에서도 흔들림 없이 다시 꺼내 쓰는 단단한 순서가 먼저 눈에 들어오거든요.